傍晚六点，青海省妇幼保健院产科走廊里还残留着淡淡的消毒水味。54岁的产科主任刘筠轻轻推开一间病房的门帘，仔细查看今天最后一位高风险产妇的情况。窗外的西宁城区已是灯火通明，霓虹闪烁，而产房内的灯光依旧明亮如常——在这里，春节仿佛只是日历上的一个符号。

“产科没有节假日之分，我们始终保持应急状态。”刘筠轻声说道，手指不自觉地整理了一下白大褂的衣领。这位在高原迎接上万名新生命的医生，眼角细密的皱纹里藏着32年的从医故事。

有一年除夕，家中餐桌上已经摆满了菜肴，只差最后两道热炒就可以上桌。刘筠正在厨房忙碌，手机突然响起。放下锅铲，她迅速披上外套转身离去。家人早已习惯了这样的场景，只是默默地将未完成的菜品盛好。

刘筠的工作总是从提前半小时开始。她会比其他人更早来到科室，查看新入院的病人和高风险产妇的情况。八点半交接班后，紧接着就是查房、门诊、手术。作为科室主任，她需要处理行政事务；作为党支部书记，她要负责党建工作；作为学科带头人，她还要承担教学备课的任务。等到下班时分，天色已黑。

产科病房的墙上，挂着刘筠写的一句话：“让分娩成为一场见证爱的仪式。”这不仅是一句理念，更是她多年来工作的深刻体会。

“产科不是单纯的治疗疾病，更重要的是预防和管理。”这是她对年轻医生常说的一句话。在她看来，培养同理心是最重要的。“没有同理心，你看到的只是器官和指标，而忽视了一个鲜活的生命和一个家庭最重要的时刻。”

她的团队共有51人，平均年龄34岁，其中最年长的是返聘的60岁专家。通过每周的疑难病例讨论、每月的应急演练以及每年超过30场的基层培训，她将这支队伍打造成了能够应对各种挑战的专业团队。“产科的工作没有太多创新的空间，靠的是经验的积累。”她说。

为了提升基层医疗水平，刘筠走遍了青海所有县级以上的助产机构。在黄南藏族自治州泽库、河南等地进行培训时，面对听不懂医学术语的村医，她会带上翻译逐句讲解，将专业知识带到高原最偏远的地方。她还带领团队推广“自制球囊防治产后出血”这项适宜技术，并推动孕产妇五色分级管理制度的实施，从基层村医开始严格筛查孕产妇的风险等级。

春节期间，科室的工作节奏反而更加紧张。来自州县的孕产妇增加，医院的转诊压力也随之增大。“节假日人手少、产妇多，这对团队是个考验。”刘筠坦言。

新的一年，她最大的愿望是能吸引更多热爱产科的年轻人加入这个领域。“产科不仅涉及医学，更需要人文关怀和保健理念。我们需要社会的理解和支持，也需要政策上的倾斜，因为这里是医疗保健的源头。”

夜深了，刘筠又巡查了一遍病房。回到办公室时，桌上放着家人送来的保温盒，里面装着还温热的饺子。她拿起一个咬了一口，目光望向窗外璀璨的灯火。